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El tren nocturno63

Abdón Ubidia

O
yó un profundo silbato se-
guido del estrépito de un 
tren que se acercaba veloz-
mente. Callada, temblando, 

con los ojos abiertos en la oscuridad, 
imaginó los émbolos y barras que se 
golpeaban, los chorros de vapor que 
escapaban furiosamente por entre la 
herrumbre de ruedas y rieles sucios de 
fango y de grasa, ese caudal de ace-
ros sobre aceros. Pero era absurdo, la 
estación de ferrocarriles se encontra-
ba en el otro extremo de la ciudad. Era 
imposible escuchar nada de lo que allí 
ocurriera. 

Cierto es que el insomnio agudiza los 
sentidos, los prolonga, los electriza, los 
hace capaces de captar señales, detalles 
que durante el día permanecen ocultos, 
ahogados por las impetuosas imáge-
nes del tráfago urbano. Se puede oír el 
crujir periódico de las maderas que se 
acomodan en el armario. O el roer de 
un animalito que abre túneles y galerías 
en la cal y el ladrillo de las paredes de 
la habitación. O el destrozarse de los 
insectos que vienen de la noche contra 
los vidrios de las ventanas. O la propia 
respiración. O más allá el rumor de la 
ciudad dormida —un lejano fragor, una 
suma de murmullos inquietantes, remo-
tos autos que huyen, aullidos aislados, 
ecos de distantes fábricas, de pasos 
solitarios, de silbatos serenos, proba-

bles gritos, probables canciones que 
salen de las cantinas abiertas a la ma-
drugada. Pero la estación de ferrocarri-
les se encontraba en el otro extremo de 
la ciudad y era imposible percibir nada 
de lo que allí ocurriera. A lo mejor —se 
dijo—, todo era un sueño. A lo mejor 
estaba soñando un insomnio que era 
además un sueño. Se revolvió entre las 
sábanas. Pero el vaso colocado en la 
mesita del velador empezó a tintinear. 
Luego la vibración del vaso se exten-
dió al velador y luego al piso y luego a 
las paredes, por fin le pareció que toda 
la casa era sacudida por un temblor. 
Se levantó y en dos trancos estuvo pa-
rada frente a la ventana. Un tren, o lo 
que fuera, pasaba en esos instantes 
frente a la casa. Era indudable. Mas 
no pudo descorrer las cortinas, esta-
ba paralizada por el miedo. Cuando la 
vibración cesó y el raudo correr de las 
innumerables ruedas se fue apagando 
poco a poco y empezó a sentir el frío 
de la noche en los pies descalzos y en 
los brazos desnudos, retrocedió casi 
mecánicamente hacia la cama. Tenía 
la mirada fija en la ventana, como si 
pudiera mirar a través de las cortinas, 
como si continuara viendo lo que de 
todos modos no había alcanzado a ver.

Mucho más tarde un sueño entre-
cortado y bobo acabó por ganarla. An-
tes de las seis oyó los graznidos del 

63 Abdón Ubidia, “El tren nocturno”, en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 35, 1980, pp. 143-156. 
En: [http://cuentoshistoriasdelmundo.blogspot.mx/2014/09/tren-nocturno-abdonubidia.html].
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pavo de la casa vecina. Una hora des-
pués y como siempre sintió o presintió 
el menudo ajetreo que se escurría entre 
los trastos de la cocina: era su madre 
que había vuelto de la iglesia.

Ahora se había levantado. Alta, del-
gada, blanca como la túnica con trazas 
de hábito que la envolvía fue a sentarse 
frente a la peinadora. El viejo espejo de 
bordes con flores talladas al esmeril le 
devolvió, como si emergiera del fondo 
del agua, esa cara suya que, a pesar 

de las cremas humectantes y las 
cremas nutritivas, empezaba a 

ajarse hacia la boca y hacia 
los ojos. Esta vez había que 
añadir también las huellas 
dejadas por el insomnio. Su 
palidez habitual acentuada, 

los párpados ligeramente hin-
chados. Era como si hubiese llo-

rado. Pero esos ojos, todavía hermosos, 
hace mucho tiempo que habían olvida-
do las lágrimas. Al menos era difícil ima-
ginarlas en aquel rostro oval, más bien 
adusto, más bien desdeñoso y estoico 
a la vez.

—¿Por qué tan temprano si hoy es 
sábado? —dijo la madre en cuanto la 
vio aparecer en el recuadro de la puerta 
de cocina.

—¡Mamá, lo oíste! —exclamó ella. 
Antes de que la madre alcanzara a pre-
guntar, se apresuró a decir:

—El tren.
La madre abrió unos ojos asombra-

dos.
—Pasó frente a la casa —dijo la hija.
La madre no atinó a decir una pala-

bra. La miraba de soslayo: sus ojillos 
escrutaban atentos por detrás de sus 
ojeras violáceas. La luz de la mañana, 

difusa y gris, la bañaba desde lo alto 
de una estrecha ventana de vidrios 
cuadrados. Inmóvil detrás de la mesita 
forrada de marroquí blanco, el cuerpo 
levemente inclinado hacia delante y 
sosteniendo un plato y una taza entre 
sus manos nudosas y apergaminadas, 
la madre se parecía a Santa Ana. “Has 
tenido una pesadilla”, quiso decir. “No 
debes hacerle caso”, quiso añadir. Pero 
calló. Era preferible callar. En los últi-
mos años había aprendido a temerle. 
Y ahora que la veía como demudada, 
tensa, no valía la pena poner en duda 
ninguna de sus palabras: acaso sería 
un pretexto que acabaría por estro-
pearles el día. Ya había ocurrido en 
otras ocasiones. Sí, era preferible ca-
llar. Nada ganaría provocándole. Qui-
zá fue una visión maligna. Tal vez fue 
asunto de los nervios. “Ya se olvidará”, 
se dijo bajando la taza hasta la mesita 
como si ese suave descenso del brazo 
acompañado de un encogimiento del 
entrecejo fuera ya una opinión. Tenía la 
mente en blanco. No se le ocurría decir 
una palabra.

La hija observó el descenso de la 
taza que se posaba sobre el marroquí 
de la mesita. Observó también la an-
gosta frente de la madre.

En verdad era extraño. Bastaba un 
casi imperceptible movimiento de las 
cejas para cambiar el asombro por 
patetismo. Era evidente que la madre 
no había escuchado nada raro la no-
che anterior. De escucharlo, hasta se 
lo hubiera negado. Y olvidado. Los 
viejos tienen sus propias manías, su 
propia tozudez en la cual se esconden 
ciegamente por miedo, por cansancio, 
por hastío, vaya a saberse por qué. A 
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su madre le había dado por llevarle la 
contraria. Y se lo hubiera negado. Pero 
ahora no sabía de qué le estaba hablan-
do. “Cree que tengo alucinaciones”, 
pensó. “Crees que estoy volviéndome 
loca”, iba a decir. Las palabras no al-
canzaron a salir de sus labios. Aquello 
sería como iniciar una discusión absur-
da. Como otras veces. Aquello termi-
naría por estropearles el día.

Como otras veces. Calló.
—¿Un tren? —dijo la madre.
Fue una pregunta sin énfasis, como 

aspirada, con una entonación casi neu-
tra, como si fuera dirigida hacia sí mis-
ma. A la hija le pareció oportuno cambiar 
de conversación, acogerse a ese aire de 
contrariedad y abandono, a ese gesto 
familiar y atávico que nunca significó 
otra cosa que una costumbre aprendida 
desde siempre, y decirle: “Olvídalo, fue 
una pesadilla”, y hacer a continuación 
un comentario cualquiera que disipara 
las inquietudes de la madre.

—¿Un tren? —murmuró la madre.
Un silencio de panteón o de caverna 

las mantuvo suspendidas en un tiem-
po sin horas ni segundos. La hija 
se abrochó el último botón del 
salto de cama y se arrastró 
hasta el lavabo. La llave go-
teaba perezosamente sobre 
el reluciente acero. La cerró 
con fuerza para que no go-
teara más. Ahora el silencio 
era completo.

La salvación vino de arriba, como del 
cielo. Desde el piso superior y desde 
el otro extremo de la casa, llegaba el 
retintín de la campanilla del padre que 
llamaba. “¡Jesús!, se ha despertado”, 
dijo la madre perdiéndose en un arre-

molinamiento del aire que la llevó a 
preparar, en un instante, el vaso con 
las tres partes de agua caliente y una 
parte de agua fría y la cucharadita de 
agua en reposo guardada en el refri-
gerador. “Enseguida te la llevo”, dijo la 
madre con un hilo de voz que sólo ella 
escuchó. Poco después se la oía subir 
por la escalera de madera en forma de 
caracol.

La hija la miró desaparecer entre el 
tejido de los soportes de la escalera. 
Luego, apática, llamó:

—Pepín, ¿dónde te has metido?
Lo sintió apretarse contra sus piernas. 

Había salido por debajo de un sillón.
—Gato tonto, si no se te llama no 

vienes —le dijo, entrando nuevamente 
en la cocina.

Pepín la siguió con elásticas contor-
siones acompañadas de breves maulli-
dos. Ella llenó su tazón con leche y se 
dirigió hacia la puerta que daba al patio 
trasero de la casa. La abrió. Afuera un 
sol desvaído iluminaba las cosas. Al fon-
do del patio, junto al poste que sostenía 
los alambres para colgar la ropa, estaba 

la caseta vacía de Boby. El pobre se 
murió de puro viejo. Tendría más 

de veinte años cuando se mu-
rió. En sus últimos tiempos 
no hacía otra cosa que dor-
mir. Y ni siquiera los araña-
zos de Pepín le molestaban. 

Lento, el lomo cuadrado por la 
gordura, sofocado por un revol-

tijo de pelos endurecidos por la mugre 
que a nadie le interesaba limpiar, el ho-
cico siempre abierto, acezante, ya sólo 
tenía fuerzas para levantarse de vez en 
cuando, husmear por los rincones del 
patio como movido por una costumbre 
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que ya no alcanzaba a recordar, y vol-
verse a echar sobre los trapos deshila-
chados de su caseta. Por fin se murió.

—¿Lo extrañas? —le preguntó a 
Pepín.

Pepín alzó hacia ella sus ojos ver-
de esmeralda, luego los cerró casi con 
dulzura al tiempo que se pasaba la pata 
lamida por los bigotes y las orejas. Le 
hablaba a Pepín como a una persona, 
como en su hora le habló a Boby, o an-
tes de él, a Tony, o como le habló tam-
bién al canario y al guacamayo, a tanto 
perro, gato o pájaro que asomó y murió 
en su vida y que ahora no eran más que 
vagos espacios de su memoria, vagas 
formas dóciles a las que atribuyó siem-
pre una suerte de cariño elemental que 
le era prodigado a cambio de prácti-
camente nada. Un día, años atrás, se 
propuso no hablar con los animales. 
“No debo hablarles como si fueran per-
sonas”, se dijo. Otro día juró no hablar 
más en voz alta cuando estuviera sola. 
Y en principio trató de resistir a la ten-
tación de hacerlo. Mas, poco a poco, 
los hábitos de la soltería la fueron ga-
nando, y luego se encontró hablando 
sola o con los animales como si fuera 
la cosa más natural del mundo. Ahora 
eso importaba menos. Pepín sería la úl-
tima mascota de la casa, “Nunca más 
animales”, había dicho el padre, meses 
atrás, mirando la caseta vacía de Boby. 
“Nunca más sufrimientos tontos”, había 
insistido la madre.

Y por una vez, ella sintió que tenían 
razón.

—¿Lo extrañas? —le preguntó a 
Pepín.

Mientras Pepín volvía a cerrar sus 
ojos como de cristal, ella, algo encan-

dilada por la luz del patio, miró el án-
gulo que formaba el pasamano de la 
escalera con el umbral de la puerta de 
la cocina. Su madre se demoraba allá 
arriba. “No debí contarle el asunto del 
tren”, murmuró para sí.

Se sentó muy al filo de una silla.
Tenía apoyado un codo sobre la 

mesa y la mano curvada sobre la boca 
como una visera. Su otra mano jugue-
teaba con la cucharita dispuesta para el 
desayuno que no llegó a prepararse: un 
poco de café y dos tostadas untadas 
con miel de abeja para no engordar. A 
veces la golpeaba suavemente contra la 
taza todavía puesta boca abajo sobre el 
plato. Sintió que su madre llegaba a sus 
espaldas y que la miraba en silencio. No 
regresó el rostro hacia ella, no era nece-
sario, de todos modos adivinaba en su 
mirada el mismo viejo reproche: “¿por 
qué no te casaste?”, le estaría diciendo 
con la mente. Ella supo que era inútil 
toda respuesta. La madre había apren-
dido a encerrarse en sus propias razo-
nes y de allí nadie lograba sacarla. No 
tenía sentido decirle que fue por ellos, 
por su tonto apego a un abolengo que 
no existió jamás, que huyó y rehuyó al 
hombre que en otro tiempo la buscó con 
una insistencia sombría y cauta que ella 
nunca alcanzó a explicarse muy bien, y 
que en algún sitio de su memoria, sobre 
todo en las noches de insomnio, con-
tinuaba rondándola y buscándola afe-
rrado siempre a su antiguo fervor, y a 
quien acaso hubiera llegado a amar. No 
tenía sentido dejarse arrastrar por una 
ira ya inútil y responder a ese reproche 
con otro reproche también inútil porque 
de todos modos la madre callaba, 
se replegaba en su torvo silencio 
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aunque una y otra vez estuviera repitién-
dole, en el pensamiento, la misma frase 
rumiada siempre y nunca dicha “¿por 
qué no te casaste, por qué?”, al tiem-
po que se acercaba por detrás y se co-
locaba junto a ella mirando sin mirar la 
inmaculada taza de porcelana volcada 
todavía sobre su plato, y le preguntaba 
cualquier cosa, al respecto del desa-
yuno, por ejemplo, cualquier pregunta 
hueca y fingida que ocultara mejor sus 

pensamientos.
—¿No desayunas todavía? 

—dijo la madre. Un fulgor he-
lado se encendió en el aire.

—¿No desayunas todavía? 
—dijo la madre.

—¡Sí, ya desayuné! — casi 
gritó la hija al tiempo que se le-

vantaba bruscamente y huía de la 
cocina con un congestionamiento de 
la sangre que parecía empujarla por 
detrás del rostro, pero no fue lo sufi-
cientemente fuerte para hacerla llorar 
porque, de todos modos, ya nada era 
lo suficientemente fuerte para hacerla 
llorar.

Era falsa aquella penumbra de tin-
tes rosáceos. La creaban las cortinas a 
medio descorrer. Al fondo y como ajeno 
brillaba, entre dos paneles de cajones 
semiabiertos, el alto espejo de la peina-
dora.  El mismo efecto de la luz irrum-
piendo en la sombra se repetía en el 
pequeño cuadro colonial. El blanco ros-
tro de Jesús resaltaba como un recorte 
sobre las profundas tonalidades del fon-
do. Debajo y desde la cama deshecha 
se derramaba en espesa y blanda cas-
cada el conjunto de sábanas y colchas 
revueltas. Había ropa sobre el zapallo de 
damasco amarillo entrecruzado de hila-

chas doradas, las puertas del clóset es-
taban entreabiertas y en una de las re-
pisas del mueble de caoba con diseño 
de anaquel, dos de las muñecas de la 
colección habíanse caído, la una sobre 
la otra, posiblemente arrastradas por al-
gún inadvertido revuelo de los encajes 
de su larga batona.

Allí estaba todo por hacerse. Sin po-
nerse a pensar, como movida por un im-
pulso inmemorial, inició el arreglo de la 
habitación.

Había que empezar por las cortinas, 
descorrerlas del todo y abrir la ventana 
para que la luz penetrara íntegra y el aire 
se cambiara por un aire nuevo y se aca-
baran de borrar de una vez por todas 
los últimos vestigios de la noche. Había 
que abandonarse a la vieja costumbre 
de reordenar hoy lo desordenado ayer, 
porque así el  tiempo se sentía menos 
y además el mismo pasado parecía bo-
rrarse yresolverse en una nueva espera, 
en un nuevoinicio o partida, mientras 
los cajones abiertos volvían a cerrarse, 
y el clóset se cerraba también con toda 
su ropa adentro y la cama deshecha se 
tendía, y las dos muñecas del mueble de 
caoba regresaban a su posición habitual en 
la larga congregación de cándidas efigies 
altas, bajas, flacas, regordetas, blancas, 
rosadas, morenas, perfectamente con-
servadas desde los años de su infancia. 
Más allá de la puerta de su habitación, 
ahora impecable, le esperaba el cuidado 
de los pisos de la sala, del comedor, de 
los pasillos, una obligación de las maña-
nas de sábados y domingos que se ha-
bía autoimpuesto hubiera o no sirvienta, 
estuviera sana o enferma.

El padre la encontró inclinada sobre 
la máquina enceradora que zumbaba 
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entre los muebles arrinconados de la 
sala y enfundados aún en sus protec-
tores de lienzo.

—Pero hija, te vas a enfermar, pode-
mos pagar para que lo hagan—dijo.

—No vale la pena —repuso ella—, 
nunca lo hacen bien. Nadie lo hace bien.

El padre recompuso en el cuerpo su 
actitud solemne y grave de siempre, 
como disponiéndose a continuar con el 
reproche. Pero no valía la pena hacerlo. 
No era eso lo que quería decir. Enton-
ces pensó en preguntarle algo sobre 
la nueva sirvienta que vendría el lunes. 
Tampoco era eso lo que quería decir. 
Relativamente pequeño y encorvado, 
el pelo entrecano, la barba entrecana, 
muy corta y como forrada al rostro cru-
zado de arrugas, el padre no encontró 
el tono adecuado para cambiar el tema 
de la conversación. Se limitó a toser 
dos o tres veces. Estaba vestido como 
para salir a la calle. Sólo le faltaba co-
locarse el saco y el sombrero ariscado.

—Parece que no dormiste bien ano-
che —dijo por fin. Había un ahueca-
miento en su voz.

—¿Te lo contó mamá? —preguntó la 
hija como saliéndole al paso.

El padre frunció el ceño. No supo 
qué responder. Luego asintió con la ca-
beza, mientras se sacaba los lentes y 
buscaba el pañuelo para limpiarlos.

La hija lo miró acomodarse los lentes 
nuevamente.

—Fue una pesadilla —mintió con 
soltura en tanto echaba a andar la en-
ceradora. Por detrás del zumbido de la 
máquina oyó la voz de su padre:

—¿Lo del tren?
La hija apagó la enceradora y se vol-

vió hacia él.

—Una pesadilla —insistió—. Algo 
me hizo mal, no es nada extraño, ¿no?

El padre contrajo la boca en un ric-
tus de desagrado. “Mi bendita mujer 
ya no entiende bien las cosas”, estaría 
pensando. “Tengo que decírselo”, aña-
dió, para sí, disponiéndose a salir en 
busca de la madre. La hija encendió 
la enceradora y el zumbido acabó por 
llevarse los pasos del anciano mientras 
ella redescubría, con cada vaivén de la 
máquina, algo como un sentido en esa 
tarea de abrillantar la cera, una suerte 
de reiterado y minucioso llamado a ese 
alguien que no volvió más.

Más tarde lo vio venir por el pasi-
llo. Lucía tenso, presa de un desagra-
do que no llegaba a ser indignación, o 
mejor, presa de una indignación fallida. 
Hubiera preferido (como casi todos los 
sábados) irse el día entero de la casa 
a ver a sus amigos (gracias al disgusto 
puntual de los sábados), pero en paz 
con su conciencia, dueño absoluto de 
sus propios motivos.

—¿Vas a salir a la calle, papá? —
dijo la hija en una pregunta que era 
también una respuesta.

—No lo sé —respondió el padre. 
Pero sí lo sabía. Evidentemente, algo 
había fallado allá adentro.

Acaso sus reclamos a la madre fue-
ron excesivos y ahora se sentía culpa-
ble. En algún rincón de 
la casa la madre esta-
ría, en ese instante, 
con el rostro com-
pungido y lloroso. 
Él, en verdad, pudo 
no complicar la si-
tuación de ese modo. 
Nadie controlaba sus idas 
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y venidas. Nadie le impedía hacer lo 
que le viniera en gana. Pero ese 
día era sábado. Y él era un 
hombre de costumbres y re-
celos, de hábitos estableci-
dos y definitivos que a veces, 
sin embargo, no conseguía 
tolerar. Jubilado desde hacía 
más de diez años, durante la se-
mana laborable observaba un horario de 
oficina. “Salgo a atender unos asuntos”, 
decía muy por la mañana. Y esos “asun-
tos” no pasaban de ser el pago mensual 
de la luz, del teléfono o el agua potable. 
Alguna gestión ocasional. Algún funeral 
quizá. El resto del tiempo se lo pasaba 
en los bancos de los parques y plazas 
de la ciudad, aguardando el medio día, 
como años atrás, para retornar a casa 
como quien retorna del trabajo. Los sá-
bados y domingos, en cambio, conside-
raba su obligación dedicarlos al hogar. 
Sólo que entre sus obligaciones y sus 
impulsos más recónditos no siempre 
había un acuerdo. Y menos en los días 
sábados. Entonces le sobrevenía la des-
esperación de no poder hacer, por cau-
sa de él mismo, lo que él mismo quería 
hacer.

Todo eso mientras sus amigos ya 
empezaban a reunirse en algún oscu-
ro rincón al que siempre fueron fieles 
desde los años de su juventud, y al que 
ella y su madre apenas imaginaban su-
mido en una bruma de humo de tabaco 
de envolver y aromas de Mallorca, frita-
da, mondongo y demás. Entonces ve-
nían las complicaciones. Entonces era 
necesario fingir un disgusto, cualquier 
cosa, cualquier pretexto para acudir 
a la reunión semanal, como siempre, 
como toda la vida, sobre todo ahora 

que cada vez eran menos y más 
decrépitos los que quedaban, 

ahora que la memoria em-
pezaba a tergiversar los 
sucesos que ya no existían 
más que en la confusión de 
esa memoria tergiversada, 

puesto que nadie podría se-
ñalar el sitio en que ocurrieron 

porque éste, o se había perdido, o se 
había borrado en el nuevo asfalto y en 
los nuevos vericuetos de esa ciudad 
cambiante e irreconocible.

—¿Vas a salir a la calle, papá? —dijo 
ella y el padre respondió que no lo sa-
bía, pero ella lo vio vacilar ante el arco 
de la sala, y luego irse y luego volver 
con su saco y su sombrero puestos, y 
con el impermeable oscuro doblado en 
el brazo.

—Cuídese, mi niña —recomendó casi 
en una reverencia, y ella no tuvo tiem-
po de decirle, con el rencor de otras 
veces, “tu anciana niña”, ni tuvo tiem-
po de decirle “¡cuidado con el piso, 
papá!”, porque el padre salía ya, apre-
suradamente, dejando sobre el relu-
ciente encerado esos breves oscure-
cimientos de cada pisada, que ella no 
tuvo más remedio que seguir con su 
máquina que ronroneaba y bramaba 
estableciendo el brillo de la cera, vol-
viéndola otra vez tersa y espléndida 
como el cristal.

La luz era una mancha plateada so-
bre el piso y un engolamiento de cla-
roscuros verticales en la tela de las 
cortinas. Sobre la alfombra central de 
la sala —un blando óvalo marrón—, 
se alzaba ya la mesa tallada en cedro. 
La coronaba un Murano lleno de hor-
tensias nuevas. En el aire límpido de 
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la sala brillaban, aislados, los deste-
llos de los ceniceros, de las lámparas 
y apliques, de las figuritas de vidrio y 

porcelana reagrupadas, de una en 
una, en las repisas de cristal de 

la vitrina. Ahora, ella se había 
cambiado. Vestía una blusa 
de seda estampada en co-
lores bajos, un blanco pan-
talón de bastas anchas y, 

ajustado al pelo enrulado, un 
pañuelo que hacía juego con la 

blusa. Lucía fresca, hasta rejuvene-
cida luego del baño caliente alternado 
con duchazos de agua fría. Olía a talco 
y perfume suave. Y en la cara a medio 
maquillar, en los ojos todavía no enmar-
cados por el rímel y el delineador, en 
la boca entreabierta pintada ya con un 
creyón oscuro, temblaba una ansiedad 
placentera y breve, mientras contem-
plaba de pie, medio oculta por el arco 
que daba a la sala, detalle a detalle, los 
lugares por los cuales sus manos ha-
bían pasado y repasado, puliendo, lim-
piando, ordenando con implacable fer-
vor. Pero aquella ansiedad de su rostro 
no era solamente suya. Parecía emanar 
también de las cosas, de los espacios, 
de los juegos de la luz de aquel recin-
to. Ella la sentía como un aura nueva 
que envolvía a los objetos, como si en 
ese instante, y por esa vez, los objetos 
fueran un poco más que ellos mismos; 
como si les hubiera crecido un nuevo y 
amable espesor que no era ni de aire ni 
de luz, pero que existía y llamaba desde 
las alfombras y las lámparas, desde las 
profundas opacidades del terciopelo 
escarlata de los muebles, libres ahora 
de la más leve brizna. Allí todo parecía 
esperar. La misma sala parecía esperar 

por algo o por alguien desde su recien-
te, clamorosa nitidez.

Mas aquella ensoñación se vino 
abajo muy pronto. Duró menos que 
otras veces. Como una burbuja que se 
desprendiera del fondo de un lago de 
oscuras aguas y ascendiera  violenta-
mente hacia la superficie, un despia-
dado exabrupto interior vino a decirle 
que allí las horas de la espera ya ha-
bían pasado, que en esa casa ya nadie 
esperaba nada y menos aún los fríos 
objetos, vueltos por obra de esa apa-
ratosa caída mental, a su verdadero 
ser, a su verdadera muerte habitual, a 
esa impávida limpidez de una sala con-
vertida así de pronto en mausoleo. No 
fue ni una mueca de horror ni de an-
gustia lo que le descompuso el rostro. 
No fue tampoco un grito de espanto lo 
que hizo que su mano se apretara con-
tra su boca. En ella solamente hubo 
un brusco zigzag de estremecimientos 
que le atravesó el cuerpo. Mejor, una 
repentina sensación de frío. Un segun-
do después casi corría por la casa en 
busca de su madre, y con una idea fija 
en la mente.

—¡Mamá! —llamó en cuanto la vio 
inclinada sobre un atado de ropas, 
exagerando a su manera sus tareas 
domésticas.

La madre volvió el rostro estupefac-
to. Parecía haberse despertado, de un 
golpe, de un largo sueño.

La miró extrañada y dejó de mirarla, 
y sin ningún deseo de averiguar nada, 
volvió a sumirse en sus tareas como 
retomando un sufrimiento o rencor do-
liente que ella adivinó enseguida: la 
culpaba y con razón de los reclamos 
del padre.
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Ella buscó entonces acomodarse a 
ese tiempo especial de la madre y re-
frenar el acuciante ímpetu que la arras-
trara hasta allí. La había asustado en 
verdad. Al llamarla, su voz se había 
elevado como si gritara. No fue ésa su 
intención. Apenas quería pedirle que 
olvidara su disgusto con la tía Antonia 
y la llamara por teléfono para que vinie-
ra a visitarlas. Eso era todo. Soportaría 
a la tía, a sus hijas y a sus sobrinos, 
que eso era mejor que sufrir una boba 
tarde de sábado mirando pasar y pa-
sar las horas. La tarde del sábado se 
le había ocurrido un enorme vacío en 
el tiempo que no había con qué llenar, 
que era preciso llenar aunque fuese 
con la visita de la tía Antonia y su trepi-
dante conversación acerca de todo lo 
que hubiera ocurrido (o fuera a ocurrir) 
con los miembros más remotos de la 
familia, de la cual ella era una especie 
de preceptora dirigente ad honorem y a 
tiempo completo, pues no le importaba 
concurrir a donde fuese necesario para 
responder a cualquier agravio causado 
por tanto advenedizo, ahora colado en 
la familia por obra y gracia de la mala 
cabeza y pocos prejuicios de esa nue-
va generación moderna y desaprensiva 

que se dejaba arrastrar, sin con-
ciencia, por el primer amigo, 

novio, pretendiente y demás 
que pasara cerca. Conver-
sación implacable y prodi-
giosa la de la tía Antonia, 

que no impediría sin embargo 
a sus hijas aportar nuevos da-

tos alarmantes ni impediría a los hi-
jos de éstas, tres diablillos incansables, 
corretear por la casa entera volcándolo 
y revolviéndolo todo. Eso era preferible 

a volver a sentir en la casa vacía, en la 
sala vacía, la sensación helada del si-
lencio y de la muerte, sobre todo ahora 
que un relámpago brutal de lucidez la 
llevaba a temer, en los momentos de 
soledad, por lo que pudiera haber de-
trás de ese monstruoso tren que había 
empezado a aparecer en sus noches 
de insomnio o de pesadilla.

—Mamá —llamó nuevamente. Su 
voz sonaba firme, sin inflexiones.

La madre no respondió, o ésa fue su 
manera de responder. La hija, mante-
niendo el mismo tono indiferente, dijo:

—¿Vas a llamar a la tía hoy?
La madre se vio obligada a contestar.
—No —dijo secamente. Recordaba 

el desaire de la tía Antonia, la semana 
anterior.

—Pero mamá, no insistas en eso, no 
vale la pena ahondar los resentimientos 
de ese modo —repuso la hija, domi-
nando apenas una primera indignación 
que empezaba a formársele dentro.

—La llamé el sábado pasado y nos 
dejó esperándola todo el día —dijo la 
madre, ahora ya perfectamente con-
vencida de sus razones—. Llámala tú, 
si quieres —añadió con desdén.

La hija no necesitó responder. No 
tenía sentido. El disgusto de la tía An-
tonia fue con su madre. A ella le corres-
pondía llamarla en ese caso. Pero no lo 
iba a hacer. Era inútil insistir entonces.

La madre había ladeado la cabeza 
en un mohín de resignación y aban-
dono. Prefería echarlo todo a perder 
con la tía Antonia. Luego de que tantas 
cosas se habían echado a perder, una 
más ya no importaba. Prefería persistir 
en su soledad, asumir definitivamen-
te el cerco como una valla protectora. 
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Era, por cierto, inútil insistir. Además, 
ese primer ímpetu suyo de que la casa 
se llenara de gente ya había pasado. 
Y la visita de la tía Antonia no era más 
que lo que siempre debió ser: una for-
ma sustituta, un remedo, un fingimien-
to que ni siquiera bastaba para colmar, 
por unas horas, un vacío de todas ma-
neras irremediable.

—Está bien, déjalo así —murmuró la 
hija.

La madre, que esperaba otra res-
puesta, se volvió, atónita. Aguardaba 
una reacción de ira, y se encontraba, 
en cambio, con esa mansedumbre im-
prevista, al tiempo que, en el rostro de 
la hija, había ahora una como sereni-
dad absorta y extraña, que contrastaba 
con la expresión casi angustiosa de un 
instante atrás. Algo ocurría dentro de 
ella que la madre apenas lograba en-
trever. “Habrá tenido otra visión”, se 
dijo. Y recordó aquel primer llamado 
que la sobresaltara en el momento en 
que la hija irrumpió en la habitación. Y 
aquel llamado empezó a resonar en su 
memoria como el pedido de auxilio de 
alguien que se ahogara. Y la cara lívi-
da de su hija le pareció la de una aho-

gada. Entonces el ciego impulso de 
salvarla pudo más que su resenti-

miento y su rencor, y aunque no 
entendía muy bien qué relación 
podía existir entre esa súbita 
necesidad de la visita de la tía 

Antonia y el oscuro sufrimiento 
que la devastaba, plegando a un 

engaño que ella intuía inútil, dijo casi 
sin pensar:

—Voy a llamarla.
La hija la miró girar lentamente y 

avanzar hacia la puerta. Le pesaba mu-

cho esa decisión. No quería hacer esa 
llamada. Al descubrirla así, las manos 
entrecruzadas sobre el vientre, los pa-
sos demorados y vacilantes, se pre-
guntó si a los sesenta y ocho años, 
más bien, si después de sesenta y 
ocho años de vida las personas tenían 
todavía derecho a la vanidad, a la dig-
nidad acaso.

—Mejor no lo hagas —dijo la hija.
La madre se detuvo un instante 

como aliviada. Pero después continuó 
su camino hacia el teléfono.

—Lo he pensado bien, mamá. No 
la llames. Será una lección para ella. 
Y al fin terminará por ceder —dijo y la 
siguió. La retuvo suavemente por un 
brazo y la madre accedió, se dejó de-
tener, ahora sin remordimientos.

—Vamos, mamá, que ya es muy tar-
de, es hora de que almorcemos, papá 
no vendrá —añadió conduciéndola ha-
cia la escalera.

Bajaron y la madre murmuró a modo 
de consuelo:

—Acabará por llamar. Y si no viene 
ella vendrán las sobrinas. Vas a ver —
la hija no la escuchó.

Ahora estaban sentadas en la sala 
frente a frente. La madre dormitaba 
con un rosario en el regazo.

Era la suya una respiración tranqui-
la, acompasada. Un sol oblicuo y que-
mante se metía por la ventana e iba a 
dar contra el terciopelo de los mue-
bles, volviendo carmesí lo que antes 
sólo fue escarlata. En el pasillo, la luz 
que venía del fondo de la casa adqui-
ría un tinte azul-gris, al mezclarse con 
las sombras del alto tumbado. En todo 
ese silencio a veces se oía, como un 
eco, el paso de las voces de los chiqui-
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llos del barrio, melenudos y deportivos 
como ordenaba la nueva moda, que se 
embromaban unos a otros. En un mo-
mento la madre se despertó y pregun-
tó por si había llegado alguien. En otro 
momento se animó a decir:

—Si vienen, mejor no les cuentas lo 
de anoche.

—¿Para qué? —respondió la hija—, 
fue una pesadilla.

Poco después la madre le propuso ir 
a ver lo que había en la televisión.

—Me quedo —dijo la hija. La madre 
salió.

Al cabo de un rato, la anciana retor-
nó y dijo:

—¿Quieres café?
—No —repuso la hija.
La tarde había cambiado del amarillo 

intenso al anaranjado, luego al celeste 
y después al violeta.

Fue entonces la hora de encender 
las luces.

El padre volvió ya entrada la no-
che. La madre le había aguardado en 
un constante sobresalto renovado con 
cada auto que pasaba, con cada rumor 
que venía de la calle. La hija, desde su 
habitación, lo oyó llegar como llegaba 
casi todos los sábados: algo tomado y 
canturreando el principio del mismo vie-
jo yaraví. Su grave autoridad cotidiana, 
esa compostura solemne y preocupada 
de siempre, se cambiaba por efecto de 
los tragos —y según la madre, por efec-
to de los consejos de sus amigos— en 
una sorda beligerancia, un poco remo-
lona y alevosa que, desde luego, nunca 
fue más allá del reproche dirigido a la 
madre y no dicho del todo, y que a la 
hija tampoco interesó descifrar. Como 
toda la vida, cuando el padre venía en 

ese estado, ahora los oía discutir, decir-
se cosas, acusarse tal vez. Todo en me-
dias palabras y en un volumen de voz 
que no conseguía ser lo bajo que ellos 
querían. A veces, sin embargo, el pa-
dre gritaba. A veces la madre no logra-
ba reprimir, entre sollozo y sollozo, sus 
protestas. La hija los escuchaba en la 
oscuridad de su cuarto sin saber si era 
ira o lástima lo que había en su cora-
zón. Tenía ganas de salir, de ir a donde 
ellos y decirles que se callaran, que no 
perdieran así, de ese modo, el tiempo 
que les quedaba; y decirle al padre que 
dejara de reclamarle ya nada a la vida, 
como ella lo hacía, y decirle a la madre 
que dejara de llorar, como ella lo hacía; 
pero la certidumbre de no poder pene-
trar en el mundo de ellos, de no poder 
quebrantar ese intrincado juego de ma-
nías, la retenía en su habitación, inmóvil 
y con los puños crispados escuchando 
en silencio los ecos de esa batalla tan 
decrépita como sus protagonistas.

Por fin los padres se callaron. Y la 
noche empezó a sonar con un zumbi-
do enorme. Y el ruido de los autos y de 
los caminantes se volvió cada vez más 
espaciado. Y fue la hora del insomnio. 
De la perfecta lucidez del insomnio. La 
hora de los abismos y de la angustia. 
Y entonces se vio como si fuera otra 
persona. Y sufrió y compadeció a 
esa otra persona que era ella mis-
ma. Vio su situación nítidamente: 
el túnel taponado, el callejón sin 
salida, esa vida consagrada a ente-
rrar a ese par de viejos, seres de otro 
tiempo, como ella, a los cuales ya sólo 
los unía el recuerdo del amor. Después 
de ellos vendría lo negro, la noche cier-
ta, no habría tiempo para más.
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Entonces tuvo la imperiosa necesi-
dad de rezar aquella oración pagana 
que era solamente suya, y no al Cristo 
de los cielos sin misericordia. Cerró los 
ojos en la oscuridad y se acogió con 
unción a ese clamor interior, a ese reco-
gimiento, a esa interiorización profunda 
que la volcó sobre sí misma, que la vol-
có hacia adentro dejándola encontrar 
su propio silencio, su propia oscuridad, 
los verdaderos y no los falsos de afue-
ra. Así pudo pensar en ese país lejano 
del que no sabía nada, excepto que era 
lejano y acaso cálido, y en el que sólo a 
veces conseguía pensar.

De tal arrobamiento la sacó el primer 
pitazo del tren. Fue tan lejano que en 
principio creyó que era solamente una 
idea. Pero el pitazo volvió a sonar. Se 
levantó de un salto y empezó a 
vestirse.

Y no tuvo tiempo para el 
miedo, porque dentro de su 

alma hubo un vuelco que fue como el 
súbito vuelco de una balanza que se in-
clinara hacia el lado imprevisto, y tam-
poco tuvo tiempo de acudir al clóset, 
ni de llevarse nada de allí, pues el tren 
se acercaba ya, vertiginosamente, entre 
resoplidos de vapor y el estruendo de 
la contundente maquinaria que golpea-
ba y tableteaba como los mismos alo-
cados ritmos de su corazón, que eran 
también los de su respiración acezan-
te, todo eso mientras corría por la casa 
para alcanzar ese tren que venía por 
ella, que venía por ella era indudable, 
pues ya lo oía acercarse y reducir sus 
veloces émbolos, y aplicar los frenos y 
desacelerar la marcha, en tanto que ella 
dejaba de correr y caminaba, ya casi nor-
malmente, y se daba modos para arre-

glarse la blusa y pasarse la mano 
por el pelo, justo en el mo-

mento en que llegaba ya a la 
puerta de calle y la abría. 


