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El tren nocturno®

Abdon Ubidia

y6 un profundo silbato se-
guido del estrépito de un
tren que se acercaba veloz-
mente. Callada, temblando,
con los ojos abiertos en la oscuridad,
imaginé los émbolos y barras que se
golpeaban, los chorros de vapor que
escapaban furiosamente por entre la
herrumbre de ruedas vy rieles sucios de
fango y de grasa, ese caudal de ace-
ros sobre aceros. Pero era absurdo, la
estacion de ferrocarriles se encontra-
ba en el otro extremo de la ciudad. Era
imposible escuchar nada de lo que alli
ocurriera.

Cierto es que el insomnio agudiza los
sentidos, los prolonga, los electriza, los
hace capacesdecaptarsenales, detalles
que durante el dia permanecen ocultos,
ahogados por las impetuosas image-
nes del trafago urbano. Se puede oir el
crujir periddico de las maderas que se
acomodan en el armario. O el roer de
un animalito que abre tuneles y galerias
en la cal y el ladrillo de las paredes de
la habitacion. O el destrozarse de los
insectos que vienen de la noche contra
los vidrios de las ventanas. O la propia
respiracion. O mas alla el rumor de la
ciudad dormida —un lejano fragor, una
suma de murmullos inquietantes, remo-
tos autos que huyen, aullidos aislados,
ecos de distantes fabricas, de pasos
solitarios, de silbatos serenos, proba-
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bles gritos, probables canciones que
salen de las cantinas abiertas a la ma-
drugada. Pero la estacion de ferrocarri-
les se encontraba en el otro extremo de
la ciudad y era imposible percibir nada
de lo que alli ocurriera. A lo mejor —se
dijo—, todo era un sueno. A lo mejor
estaba sofando un insomnio que era
ademas un sueno. Se revolvio entre las
sabanas. Pero el vaso colocado en la
mesita del velador empezo a tintinear.
Luego la vibracion del vaso se exten-
dio al velador y luego al piso y luego a
las paredes, por fin le parecié que toda
la casa era sacudida por un temblor.
Se levanto y en dos trancos estuvo pa-
rada frente a la ventana. Un tren, o lo
que fuera, pasaba en esos instantes
frente a la casa. Era indudable. Mas
no pudo descorrer las cortinas, esta-
ba paralizada por el miedo. Cuando la
vibracion cesoé y el raudo correr de las
innumerables ruedas se fue apagando
pOCO a poco y empezd a sentir el frio
de la noche en los pies descalzos y en
los brazos desnudos, retrocedié casi
mecanicamente hacia la cama. Tenia
la mirada fija en la ventana, como si
pudiera mirar a través de las cortinas,
como si continuara viendo lo que de
todos modos no habia alcanzado a ver.

Mucho mas tarde un suefo entre-
cortado y bobo acabd por ganarla. An-
tes de las seis oy0 los graznidos del

63 Abdon Ubidia, “El tren nocturno”, en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 35, 1980, pp. 143-156.
En: [http://cuentoshistoriasdelmundo.blogspot.mx/2014/09/tren-nocturno-abdonubidia.html].
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pavo de la casa vecina. Una hora des-
pués y como siempre sintié o presintio
el menudo ajetreo que se escurria entre
los trastos de la cocina: era su madre
que habia vuelto de la iglesia.

Ahora se habia levantado. Alta, del-
gada, blanca como la tunica con trazas
de habito que la envolvia fue a sentarse
frente a la peinadora. El viejo espejo de
bordes con flores talladas al esmeril le
devolvio, como si emergiera del fondo
del agua, esa cara suya que, a pesar
de las cremas humectantes y las
cremas nutritivas, empezaba a
ajarse hacia la boca y hacia

los ojos. Esta vez habia que
anadir también las huellas
dejadas por el insomnio. Su
palidez habitual acentuada,
los parpados ligeramente hin-
chados. Era como si hubiese llo-
rado. Pero esos 0jos, todavia hermosos,
hace mucho tiempo que habian olvida-
do las lagrimas. Al menos era dificil ima-
ginarlas en aquel rostro oval, mas bien
adusto, mas bien desdenoso y estoico
alavez.

— ¢ Por qué tan temprano si hoy es
sabado? —dijo la madre en cuanto la
vio aparecer en el recuadro de la puerta
de cocina.

—iMama, lo oiste! —exclamo ella.
Antes de que la madre alcanzara a pre-
guntar, se apresur6 a decir:

—El tren.

La madre abrié unos ojos asombra-
dos.

—Paso frente a la casa —dijo la hija.

La madre no atind a decir una pala-
bra. La miraba de soslayo: sus ojillos
escrutaban atentos por detras de sus
ojeras violaceas. La luz de la manana,
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difusa y gris, la banaba desde lo alto
de una estrecha ventana de vidrios
cuadrados. Inmovil detras de la mesita
forrada de marroqui blanco, el cuerpo
levemente inclinado hacia delante y
sosteniendo un plato y una taza entre
sus manos nudosas y apergaminadas,
la madre se parecia a Santa Ana. “Has
tenido una pesadilla”, quiso decir. “No
debes hacerle caso”, quiso anadir. Pero
callo. Era preferible callar. En los Ulti-
mos anos habia aprendido a temerle.
Y ahora que la veia como demudada,
tensa, no valia la pena poner en duda
ninguna de sus palabras: acaso seria
un pretexto que acabaria por estro-
pearles el dia. Ya habia ocurrido en
otras ocasiones. Si, era preferible ca-
llar. Nada ganaria provocandole. Qui-
z& fue una vision maligna. Tal vez fue
asunto de los nervios. “Ya se olvidara”,
se dijo bajando la taza hasta la mesita
como si ese suave descenso del brazo
acompanado de un encogimiento del
entrecejo fuera ya una opinion. Tenia la
mente en blanco. No se le ocurria decir
una palabra.

La hija observo el descenso de la
taza que se posaba sobre el marroqui
de la mesita. Observd también la an-
gosta frente de la madre.

En verdad era extrano. Bastaba un
casi imperceptible movimiento de las
cejas para cambiar el asombro por
patetismo. Era evidente que la madre
no habia escuchado nada raro la no-
che anterior. De escucharlo, hasta se
lo hubiera negado. Y olvidado. Los
viejos tienen sus propias manias, su
propia tozudez en la cual se esconden
ciegamente por miedo, por cansancio,
por hastio, vaya a saberse por qué. A
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su madre le habia dado por llevarle la
contraria. Y se lo hubiera negado. Pero
ahora no sabia de qué le estaba hablan-
do. “Cree que tengo alucinaciones”,
penso. “Crees que estoy volviendome
loca”, iba a decir. Las palabras no al-
canzaron a salir de sus labios. Aquello
seria como iniciar una discusion absur-
da. Como otras veces. Aquello termi-
naria por estropearles el dia.

Como otras veces. Callo.

—¢Un tren? —dijo la madre.

Fue una pregunta sin énfasis, como
aspirada, con una entonacion casi neu-
tra, como si fuera dirigida hacia si mis-
ma. A la hija le parecié oportuno cambiar
de conversacion, acogerse a ese aire de
contrariedad y abandono, a ese gesto
familiar y atavico que nunca significo
otra cosa que una costumbre aprendida
desde siempre, y decirle: “Olvidalo, fue
una pesadilla”, y hacer a continuacion
un comentario cualquiera que disipara
las inquietudes de la madre.

—¢Un tren? —murmurd la madre.

Un silencio de pantedn o de caverna
las mantuvo suspendidas en un tiem-
po sin horas ni segundos. La hija
se abrocho el ultimo botén del
salto de cama y se arrastro
hasta el lavabo. La llave go-
teaba perezosamente sobre
el reluciente acero. La cerrd
con fuerza para que No go-
teara mas. Ahora el silencio
era completo.

La salvacion vino de arriba, como del
cielo. Desde el piso superior y desde
el otro extremo de la casa, llegaba el
retintin de la campanilla del padre que
llamaba. “jJesus!, se ha despertado”,
dijo la madre perdiéndose en un arre-
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molinamiento del aire que la llevd a
preparar, en un instante, el vaso con
las tres partes de agua caliente y una
parte de agua fria y la cucharadita de
agua en reposo guardada en el refri-
gerador. “Enseguida te la llevo”, dijo la
madre con un hilo de voz que solo ella
escuchd. Poco después se la oia subir
por la escalera de madera en forma de
caracol.

La hija la mird desaparecer entre el
tejido de los soportes de la escalera.
Luego, apatica, llamo:

—Pepin, ;,donde te has metido?

Lo sinti6 apretarse contra sus piernas.
Habia salido por debajo de un sillon.

—Gato tonto, si no se te llama no
vienes —le dijo, entrando nuevamente
en la cocina.

Pepin la siguid con elasticas contor-
siones acompanadas de breves maulli-
dos. Ella llend su tazén con leche y se
dirigid hacia la puerta que daba al patio
trasero de la casa. La abrid. Afuera un
sol desvaido iluminaba las cosas. Al fon-
do del patio, junto al poste que sostenia
los alambres para colgar la ropa, estaba

la caseta vacia de Boby. El pobre se
murié de puro viejo. Tendria mas
de veinte anos cuando se mu-

rio. En sus ultimos tiempos

no hacia otra cosa que dor-

mir. Y ni siquiera los arana-
zos de Pepin le molestaban.
Lento, el lomo cuadrado por la
gordura, sofocado por un revol-
tijo de pelos endurecidos por la mugre
que a nadie le interesaba limpiar, el ho-
cico siempre abierto, acezante, ya solo
tenia fuerzas para levantarse de vez en
cuando, husmear por los rincones del
patio como movido por una costumbre



SILBATOS Y PALABRAS

que ya no alcanzaba a recordar, y vol-
verse a echar sobre los trapos deshila-
chados de su caseta. Por fin se murio.

—¢Lo extranas? —le pregunté a
Pepin.

Pepin alzé hacia ella sus ojos ver-
de esmeralda, luego los cerrd casi con
dulzura al tiempo que se pasaba la pata
lamida por los bigotes y las orejas. Le
hablaba a Pepin como a una persona,
como en su hora le hablé a Boby, o an-
tes de él, a Tony, o como le habl6 tam-
bién al canario y al guacamayo, a tanto
perro, gato o pajaro que asomo y murio
en su vida y que ahora no eran mas que
vagos espacios de su memoria, vagas
formas dociles a las que atribuyd siem-
pre una suerte de cariino elemental que
le era prodigado a cambio de practi-
camente nada. Un dia, anos atras, se
propuso no hablar con los animales.
“No debo hablarles como si fueran per-
sonas”, se dijo. Otro dia jurdé no hablar
mas en voz alta cuando estuviera sola.
Y en principio tratd de resistir a la ten-
tacion de hacerlo. Mas, poco a poco,
los habitos de la solteria la fueron ga-
nando, y luego se encontré hablando
sola o con los animales como si fuera
la cosa mas natural del mundo. Ahora
eso importaba menos. Pepin seria la Ul-
tima mascota de la casa, “Nunca mas
animales”, habia dicho el padre, meses
atras, mirando la caseta vacia de Boby.
“Nunca mas sufrimientos tontos”, habia
insistido la madre.

Y por una vez, ella sintid que tenian
razon.

—¢ Lo extranas?
Pepin.

Mientras Pepin volvia a cerrar sus
ojos como de cristal, ella, algo encan-

—le preguntd a
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dilada por la luz del patio, mir6 el an-
gulo que formaba el pasamano de la
escalera con el umbral de la puerta de
la cocina. Su madre se demoraba alla
arriba. “No debi contarle el asunto del
tren”, murmurd para si.

Se sentd muy al filo de una silla.

Tenia apoyado un codo sobre la
mesa y la mano curvada sobre la boca
COMO una visera. Su otra mano jugue-
teaba con la cucharita dispuesta para el
desayuno que no llegd a prepararse: un
poco de café y dos tostadas untadas
con miel de abeja para no engordar. A
veces la golpeaba suavemente contra la
taza todavia puesta boca abajo sobre el
plato. Sintié que su madre llegaba a sus
espaldas y que la miraba en silencio. No
regreso el rostro hacia ella, no era nece-
sario, de todos modos adivinaba en su
mirada el mismo viejo reproche: “;por
qué no te casaste?”, le estaria diciendo
con la mente. Ella supo que era inutil
toda respuesta. La madre habia apren-
dido a encerrarse en sus propias razo-
nes y de alli nadie lograba sacarla. No
tenia sentido decirle que fue por ellos,
por su tonto apego a un abolengo que
no existio jamas, que huyo y rehuyo al
hombre que en otro tiempo la buscdé con
una insistencia sombria y cauta que ella
nunca alcanzé a explicarse muy bien, y
que en algun sitio de su memoria, sobre
todo en las noches de insomnio, con-
tinuaba rondandola y buscandola afe-
rrado siempre a su antiguo fervor, y a
quien acaso hubiera llegado a amar. No
tenia sentido dejarse arrastrar por una
ira ya inutil y responder a ese reproche
con otro reproche también inutil porque
de todos modos la madre callaba,
se replegaba en su torvo silencio
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aunque unay otra vez estuviera repitién-
dole, en el pensamiento, la misma frase
rumiada siempre y nunca dicha “;por
qué no te casaste, por que?”, al tiem-
PO que se acercaba por detras y se co-
locaba junto a ella mirando sin mirar la
inmaculada taza de porcelana volcada
todavia sobre su plato, y le preguntaba
cualquier cosa, al respecto del desa-
yuno, por ejemplo, cualquier pregunta
hueca y fingida que ocultara mejor sus
pensamientos.

—¢No desayunas todavia?
—dijo la madre. Un fulgor he-
lado se encendi6 en el aire.

—¢No desayunas todavia?
—dijo la madre.

—iSi, ya desayuné! — casi
gritd la hija al tiempo que se le-
vantaba bruscamente y huia de la
cocina con un congestionamiento de
la sangre que parecia empujarla por
detras del rostro, pero no fue lo sufi-
cientemente fuerte para hacerla llorar
porque, de todos modos, ya nada era
lo suficientemente fuerte para hacerla
llorar.

Era falsa aquella penumbra de tin-
tes rosaceos. La creaban las cortinas a
medio descorrer. Al fondo y como ajeno
brillaba, entre dos paneles de cajones
semiabiertos, el alto espejo de la peina-
dora. El mismo efecto de la luz irrum-
piendo en la sombra se repetia en el
pequeno cuadro colonial. El blanco ros-
tro de JesUs resaltaba como un recorte
sobre las profundas tonalidades del fon-
do. Debajo y desde la cama deshecha
se derramaba en espesa y blanda cas-
cada el conjunto de sabanas y colchas
revueltas. Habia ropa sobre el zapallo de
damasco amarillo entrecruzado de hila-
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chas doradas, las puertas del closet es-
taban entreabiertas y en una de las re-
pisas del mueble de caoba con disefno
de anaquel, dos de las mufnecas de la
coleccion habianse caido, la una sobre
la otra, posiblemente arrastradas por al-
gun inadvertido revuelo de los encajes
de su larga batona.

Alli estaba todo por hacerse. Sin po-
nerse a pensar, Como movida por un im-
pulso inmemorial, inicid el arreglo de la
habitacion.

Habia que empezar por las cortinas,
descorrerlas del todo y abrir la ventana
para que la luz penetrara integra y el aire
se cambiara por un aire nuevo y se aca-
baran de borrar de una vez por todas
los ultimos vestigios de la noche. Habia
que abandonarse a la vieja costumbre
de reordenar hoy lo desordenado ayer,
porque asi el tiempo se sentia menos
y ademas el mismo pasado parecia bo-
rrarse yresolverse en una nueva espera,
en un nuevoinicio o partida, mientras
los cajones abiertos volvian a cerrarse,
y el cléset se cerraba también con toda
su ropa adentro y la cama deshecha se
tendia, y las dos murfiecas del mueble de
caobaregresabanasuposicionhabitualen
la larga congregacion de candidas efigies
altas, bajas, flacas, regordetas, blancas,
rosadas, morenas, perfectamente con-
servadas desde los anos de su infancia.
Mas alla de la puerta de su habitacion,
ahora impecable, le esperaba el cuidado
de los pisos de la sala, del comedor, de
los pasillos, una obligacion de las mana-
nas de sabados y domingos que se ha-
bia autoimpuesto hubiera o no sirvienta,
estuviera sana o enferma.

El padre la encontré inclinada sobre
la maquina enceradora que zumbaba
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entre los muebles arrinconados de la
sala y enfundados aun en sus protec-
tores de lienzo.

—Pero hija, te vas a enfermar, pode-
mos pagar para que lo hagan—dijo.

—No vale la pena —repuso ella—,
nunca lo hacen bien. Nadie lo hace bien.

El padre recompuso en el cuerpo su
actitud solemne y grave de siempre,
como disponiéndose a continuar con el
reproche. Pero no valia la pena hacerlo.
No era eso lo que queria decir. Enton-
ces pensd en preguntarle algo sobre
la nueva sirvienta que vendria el lunes.
Tampoco era eso lo que queria decir.
Relativamente pequeno y encorvado,
el pelo entrecano, la barba entrecana,
muy corta y como forrada al rostro cru-
zado de arrugas, el padre no encontrd
el tono adecuado para cambiar el tema
de la conversacion. Se limité a toser
dos o tres veces. Estaba vestido como
para salir a la calle. Sdlo le faltaba co-
locarse el saco y el sombrero ariscado.

—Parece que no dormiste bien ano-
che —dijo por fin. Habia un ahueca-
miento en su voz.

— ¢ Te lo contd mama? —pregunto la
hija como saliéndole al paso.

El padre fruncié el cefo. No supo
qué responder. Luego asintié con la ca-
beza, mientras se sacaba los lentes y
buscaba el pafuelo para limpiarlos.

La hija lo mir6 acomodarse los lentes
nuevamente.

—Fue una pesadilla —mintié con
soltura en tanto echaba a andar la en-
ceradora. Por detras del zumbido de la
maquina oyo la voz de su padre:

—¢ Lo del tren?

La hija apago¢ la enceradora y se vol-
vio hacia él.
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—Una pesadilla —insistio—. Algo
me hizo mal, no es nada extrafo, ¢no?

El padre contrajo la boca en un ric-
tus de desagrado. “Mi bendita mujer
ya no entiende bien las cosas”, estaria
pensando. “Tengo que decirselo”, ana-
dio, para si, disponiéndose a salir en
busca de la madre. La hija encendio
la enceradora y el zumbido acabd por
llevarse los pasos del anciano mientras
ella redescubria, con cada vaivén de la
maquina, algo como un sentido en esa
tarea de abrillantar la cera, una suerte
de reiterado y minucioso llamado a ese
alguien que no volvid mas.

Mas tarde lo vio venir por el pasi-
llo. Lucia tenso, presa de un desagra-
do que no llegaba a ser indignacion, o
mejor, presa de una indignacion fallida.
Hubiera preferido (como casi todos los
sabados) irse el dia entero de la casa
a ver a sus amigos (gracias al disgusto
puntual de los sabados), pero en paz
con su conciencia, dueno absoluto de
Sus propios motivos.

—¢/Vas a salir a la calle, papa? —
dijo la hija en una pregunta que era
también una respuesta.

—No lo sé —respondid el padre.
Pero si lo sabia. Evidentemente, algo
habia fallado alla adentro.

Acaso sus reclamos a la madre fue-
ron excesivos y ahora se sentia culpa-
ble. En algun rincon de
la casa la madre esta-
ria, en ese instante,
con el rostro com-
pungido vy lloroso.
El, en verdad, pudo
no complicar la si-
tuacion de ese modo.
Nadie controlaba sus idas
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y venidas. Nadie le impedia hacer lo
que le viniera en gana. Pero ese
dia era sabado. Y él era un
hombre de costumbres vy re-
celos, de habitos estableci-
dos y definitivos que a veces,
sin embargo, no conseguia
tolerar. Jubilado desde hacia
mas de diez anos, durante la se-
mana laborable observaba un horario de
oficina. “Salgo a atender unos asuntos”,
decia muy por la manana. Y esos “asun-
tos” no pasaban de ser el pago mensual
de la luz, del teléfono o el agua potable.
Alguna gestion ocasional. Algun funeral
quiza. El resto del tiempo se lo pasaba
en los bancos de los parques y plazas
de la ciudad, aguardando el medio dia,
como anos atras, para retornar a casa
como quien retorna del trabajo. Los sa-
bados y domingos, en cambio, conside-
raba su obligacion dedicarlos al hogar.
Solo que entre sus obligaciones y sus
impulsos mas reconditos no siempre
habia un acuerdo. Y menos en los dias
sabados. Entonces le sobrevenia la des-
esperacion de no poder hacer, por cau-
sa de él mismo, lo que él mismo queria
hacer.

Todo eso mientras sus amigos ya
empezaban a reunirse en algun oscu-
ro rincon al que siempre fueron fieles
desde los anos de su juventud, y al que
ella 'y su madre apenas imaginaban su-
mido en una bruma de humo de tabaco
de envolver y aromas de Mallorca, frita-
da, mondongo y demas. Entonces ve-
nian las complicaciones. Entonces era
necesario fingir un disgusto, cualquier
cosa, cualquier pretexto para acudir
a la reunion semanal, como siempre,
como toda la vida, sobre todo ahora
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que cada vez eran menos y mas
decrépitos los que gquedaban,
ahora que la memoria em-
pezaba a tergiversar los
sSucesos que ya no existian
mas que en la confusion de
esa memoria tergiversada,
puesto que nadie podria se-
Nalar el sitio en que ocurrieron
porque éste, o se habia perdido, o se
habia borrado en el nuevo asfalto y en
los nuevos vericuetos de esa ciudad
cambiante e irreconocible.

—¢Vas a salir a la calle, papa? —dijo
ella y el padre respondié que no lo sa-
bia, pero ella lo vio vacilar ante el arco
de la sala, y luego irse y luego volver
CON SU Saco y su sombrero puestos, y
con el impermeable oscuro doblado en
el brazo.

—Cuidese, minina —recomendod casi
en una reverencia, y ella no tuvo tiem-
po de decirle, con el rencor de otras
veces, “tu anciana nina”, ni tuvo tiem-
po de decirle “jcuidado con el piso,
papa!l”, porque el padre salia ya, apre-
suradamente, dejando sobre el relu-
ciente encerado esos breves oscure-
cimientos de cada pisada, que ella no
tuvo mas remedio que seguir con su
maquina que ronroneaba y bramaba
estableciendo el brillo de la cera, vol-
viéndola otra vez tersa y espléndida
como el cristal.

La luz era una mancha plateada so-
bre el piso y un engolamiento de cla-
roscuros verticales en la tela de las
cortinas. Sobre la alfombra central de
la sala —un blando o6valo marron—,
se alzaba ya la mesa tallada en cedro.
La coronaba un Murano lleno de hor-
tensias nuevas. En el aire limpido de
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la sala brillaban, aislados, los deste-
llos de los ceniceros, de las lamparas
y apliques, de las figuritas de vidrio y
porcelana reagrupadas, de una en
una, en las repisas de cristal de
la vitrina. Ahora, ella se habia
cambiado. Vestia una blusa
de seda estampada en co-
lores bajos, un blanco pan-
talon de bastas anchas v,
ajustado al pelo enrulado, un
panuelo que hacia juego con la
blusa. Lucia fresca, hasta rejuvene-
cida luego del bano caliente alternado
con duchazos de agua fria. Olia a talco
y perfume suave. Y en la cara a medio
maquillar, en los ojos todavia no enmar-
cados por el rimel y el delineador, en
la boca entreabierta pintada ya con un
creyon oscuro, temblaba una ansiedad
placentera y breve, mientras contem-
plaba de pie, medio oculta por el arco
que daba a la sala, detalle a detalle, los
lugares por los cuales sus manos ha-
bian pasado y repasado, puliendo, lim-
piando, ordenando con implacable fer-
vor. Pero aquella ansiedad de su rostro
no era solamente suya. Parecia emanar
también de las cosas, de los espacios,
de los juegos de la luz de aquel recin-
to. Ella la sentia como un aura nueva
que envolvia a los objetos, como si en
ese instante, y por esa vez, los objetos
fueran un poco mas que ellos mismos;
como si les hubiera crecido un nuevo y
amable espesor que no era ni de aire ni
de luz, pero que existia y llamaba desde
las alfombras y las lamparas, desde las
profundas opacidades del terciopelo
escarlata de los muebles, libres ahora
de la mas leve brizna. Alli todo parecia
esperar. La misma sala parecia esperar
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por algo o por alguien desde su recien-
te, clamorosa nitidez.

Mas aquella ensofacion se vino
abajo muy pronto. Duré menos que
otras veces. Como una burbuja que se
desprendiera del fondo de un lago de
oscuras aguas y ascendiera violenta-
mente hacia la superficie, un despia-
dado exabrupto interior vino a decirle
que alli las horas de la espera ya ha-
bian pasado, que en esa casa ya nadie
esperaba nada y menos aun los frios
objetos, vueltos por obra de esa apa-
ratosa caida mental, a su verdadero
ser, a su verdadera muerte habitual, a
esa impavida limpidez de una sala con-
vertida asi de pronto en mausoleo. No
fue ni una mueca de horror ni de an-
gustia lo que le descompuso el rostro.
No fue tampoco un grito de espanto lo
que hizo que su mano se apretara con-
tra su boca. En ella solamente hubo
un brusco zigzag de estremecimientos
que le atraveso el cuerpo. Mejor, una
repentina sensacion de frio. Un segun-
do después casi corria por la casa en
busca de su madre, y con una idea fija
en la mente.

—iMama! —llamé en cuanto la vio
inclinada sobre un atado de ropas,
exagerando a su manera sus tareas
domésticas.

La madre volvio el rostro estupefac-
to. Parecia haberse despertado, de un
golpe, de un largo sueno.

La mird extranada y dejo de mirarla,
y sin ningun deseo de averiguar nada,
volvid a sumirse en sus tareas como
retomando un sufrimiento o rencor do-
liente que ella adivind enseguida: la
culpaba y con razéon de los reclamos
del padre.
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Ella buscod entonces acomodarse a
ese tiempo especial de la madre y re-
frenar el acuciante impetu que la arras-
trara hasta alli. La habia asustado en
verdad. Al llamarla, su voz se habia
elevado como si gritara. No fue ésa su
intencion. Apenas queria pedirle que
olvidara su disgusto con la tia Antonia
y la llamara por teléfono para que vinie-
ra a visitarlas. Eso era todo. Soportaria
a la tia, a sus hijas y a sus sobrinos,
que eso era mejor que sufrir una boba
tarde de sabado mirando pasar y pa-
sar las horas. La tarde del sabado se
le habia ocurrido un enorme vacio en
el tiempo que no habia con qué llenar,
que era preciso llenar aunque fuese
con la visita de la tia Antonia y su trepi-
dante conversacion acerca de todo lo
que hubiera ocurrido (o fuera a ocurrir)
con los miembros mas remotos de la
familia, de la cual ella era una especie
de preceptora dirigente ad honoremy a
tiempo completo, pues no le importaba
concurrir a donde fuese necesario para
responder a cualquier agravio causado
por tanto advenedizo, ahora colado en
la familia por obra y gracia de la mala
cabeza y pocos prejuicios de esa nue-
va generacion moderna y desaprensiva
que se dejaba arrastrar, sin con-
ciencia, por el primer amigo,

novio, pretendiente y demas
que pasara cerca. Conver-
sacion implacable y prodi-
giosa la de la tia Antonia,
que no impediria sin embargo
a sus hijas aportar nuevos da-
tos alarmantes ni impediria a los hi-
jos de éstas, tres diablillos incansables,
corretear por la casa entera volcandolo
y revolviéndolo todo. Eso era preferible
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a volver a sentir en la casa vacia, en la
sala vacia, la sensacion helada del si-
lencio y de la muerte, sobre todo ahora
que un relampago brutal de lucidez la
llevaba a temer, en los momentos de
soledad, por lo que pudiera haber de-
tras de ese monstruoso tren que habia
empezado a aparecer en sus noches
de insomnio o de pesadilla.

—Mama —llamé nuevamente. Su
voz sonaba firme, sin inflexiones.

La madre no respondiod, o ésa fue su
manera de responder. La hija, mante-
niendo el mismo tono indiferente, dijo:

—¢Vas a llamar a la tia hoy?

La madre se vio obligada a contestar.

—No —dijo secamente. Recordaba
el desaire de la tia Antonia, la semana
anterior.

—Pero mama, no insistas en eso, no
vale la pena ahondar los resentimientos
de ese modo —repuso la hija, domi-
nando apenas una primera indignacion
que empezaba a formarsele dentro.

—La llamé el sabado pasado y nos
dejo esperandola todo el dia —dijo la
madre, ahora ya perfectamente con-
vencida de sus razones—. Llamala tu,
si quieres —anadioé con desdén.

La hija no necesitdé responder. No
tenia sentido. El disgusto de la tia An-
tonia fue con su madre. A ella le corres-
pondia llamarla en ese caso. Pero no lo
iba a hacer. Era inutil insistir entonces.

La madre habia ladeado la cabeza
en un mohin de resignacion y aban-
dono. Preferia echarlo todo a perder
con la tia Antonia. Luego de que tantas
cosas se habian echado a perder, una
mas ya no importaba. Preferia persistir
en su soledad, asumir definitivamen-
te el cerco como una valla protectora.
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Era, por cierto, inutil insistir. Ademas,
ese primer impetu suyo de que la casa
se llenara de gente ya habia pasado.
Y la visita de la tia Antonia no era mas
que lo que siempre debid ser: una for-
ma sustituta, un remedo, un fingimien-
to que ni siquiera bastaba para colmar,
por unas horas, un vacio de todas ma-
neras irremediable.
—Esta bien, déjalo asi —murmur¢ la
hija.
La madre, que esperaba otra res-
puesta, se volvio, atonita. Aguardaba
una reaccion de ira, y se encontraba,
en cambio, con esa mansedumbre im-
prevista, al tiempo que, en el rostro de
la hija, habia ahora una como sereni-
dad absorta y extrafia, que contrastaba
con la expresion casi angustiosa de un
instante atras. Algo ocurria dentro de
ella que la madre apenas lograba en-
trever. “Habra tenido otra vision”, se
dijo. Y recordd aquel primer llamado
que la sobresaltara en el momento en
que la hija irrumpid en la habitacion. Y
aquel llamado empezd a resonar en su
memoria como el pedido de auxilio de
alguien que se ahogara. Y la cara livi-
da de su hija le pareci¢ la de una aho-
gada. Entonces el ciego impulso de
salvarla pudo mas que su resenti-
miento y su rencor, y aungue no
entendia muy bien qué relacion
podia existir entre esa subita
necesidad de la visita de la tia
Antonia y el oscuro sufrimiento
que la devastaba, plegando a un
engano que ella intuia inutil, dijo casi
sin pensar:
—\Voy a llamarla.
La hija la mir6 girar lentamente y
avanzar hacia la puerta. Le pesaba mu-
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cho esa decision. No queria hacer esa
llamada. Al descubrirla asi, las manos
entrecruzadas sobre el vientre, los pa-
sos demorados y vacilantes, se pre-
gunto si a los sesenta y ocho anos,
mas bien, si después de sesenta y
ocho anos de vida las personas tenian
todavia derecho a la vanidad, a la dig-
nidad acaso.

—Mejor no lo hagas —dijo la hija.

La madre se detuvo un instante
como aliviada. Pero después continud
su camino hacia el teléfono.

—Lo he pensado bien, mama. No
la llames. Sera una leccion para ella.
Y al fin terminara por ceder —dijo y la
siguio. La retuvo suavemente por un
brazo y la madre accedio, se dejo de-
tener, ahora sin remordimientos.

—Vamos, mama, que ya es muy tar-
de, es hora de que almorcemos, papa
no vendra —afnadio conduciéndola ha-
cia la escalera.

Bajaron y la madre murmurd a modo
de consuelo:

—Acabara por llamar. Y si no viene
ella vendran las sobrinas. Vas a ver —
la hija no la escuchd.

Ahora estaban sentadas en la sala
frente a frente. La madre dormitaba
con un rosario en el regazo.

Era la suya una respiracion tranqui-
la, acompasada. Un sol oblicuo y que-
mante se metia por la ventana e iba a
dar contra el terciopelo de los mue-
bles, volviendo carmesi lo que antes
solo fue escarlata. En el pasillo, la luz
que venia del fondo de la casa adqui-
ria un tinte azul-gris, al mezclarse con
las sombras del alto tumbado. En todo
ese silencio a veces se oia, como un
eco, el paso de las voces de los chiqui-
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llos del barrio, melenudos y deportivos
como ordenaba la nueva moda, que se
embromaban unos a otros. En un mo-
mento la madre se despertd y pregun-
to por si habia llegado alguien. En otro
momento se animo a decir:

—Si vienen, mejor no les cuentas lo
de anoche.

— ¢ Para qué? —respondio la hija—,
fue una pesadilla.

Poco después la madre le propuso ir
a ver lo que habia en la television.

—Me quedo —dijo la hija. La madre
salio.

Al cabo de un rato, la anciana retor-
no y dijo:

— ¢ Quieres café?

—No —repuso la hija.

La tarde habia cambiado del amarillo
intenso al anaranjado, luego al celeste
y después al violeta.

Fue entonces la hora de encender
las luces.

El padre volvio ya entrada la no-
che. La madre le habia aguardado en
un constante sobresalto renovado con
cada auto que pasaba, con cada rumor
que venia de la calle. La hija, desde su
habitacion, lo oy6 llegar como llegaba
casi todos los sabados: algo tomado vy
canturreando el principio del mismo vie-
jo yaravi. Su grave autoridad cotidiana,
esa compostura solemne y preocupada
de siempre, se cambiaba por efecto de
los tragos —y segun la madre, por efec-
to de los consejos de sus amigos— en
una sorda beligerancia, un poco remo-
lona y alevosa que, desde luego, nunca
fue mas alla del reproche dirigido a la
madre y no dicho del todo, y que a la
hija tampoco interes¢ descifrar. Como
toda la vida, cuando el padre venia en
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ese estado, ahora los oia discutir, decir-
se cosas, acusarse tal vez. Todo en me-
dias palabras y en un volumen de voz
que no conseguia ser 1o bajo que ellos
guerian. A veces, sin embargo, el pa-
dre gritaba. A veces la madre no logra-
ba reprimir, entre sollozo y sollozo, sus
protestas. La hija los escuchaba en la
oscuridad de su cuarto sin saber si era
ira o lastima lo que habia en su cora-
zon. Tenia ganas de salir, de ir a donde
ellos y decirles que se callaran, que no
perdieran asi, de ese modo, el tiempo
que les quedaba; y decirle al padre que
dejara de reclamarle ya nada a la vida,
como ella lo hacia, y decirle a la madre
que dejara de llorar, como ella lo hacia;
pero la certidumbre de no poder pene-
trar en el mundo de ellos, de no poder
qguebrantar ese intrincado juego de ma-
nias, la retenia en su habitacion, inmovil
y con los punos crispados escuchando
en silencio los ecos de esa batalla tan
decrépita como sus protagonistas.

Por fin los padres se callaron. Y la
noche empezd a sonar con un zumbi-
do enorme. Y el ruido de los autos y de
los caminantes se volvid cada vez mas
espaciado. Y fue la hora del insomnio.
De la perfecta lucidez del insomnio. La
hora de los abismos y de la angustia.
Y entonces se vio como si fuera otra
persona. Y sufrio y compadecio a
esa otra persona que era ella mis-
ma. Vio su situacion nitidamente:
el tunel taponado, el callejon sin
salida, esa vida consagrada a ente-
rrar a ese par de viejos, seres de otro
tiempo, como ella, a los cuales ya solo
los unia el recuerdo del amor. Después
de ellos vendria lo negro, la noche cier-
ta, no habria tiempo para mas.
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Entonces tuvo la imperiosa necesi-
dad de rezar aquella oracion pagana
que era solamente suya, y no al Cristo
de los cielos sin misericordia. Cerro los
0jos en la oscuridad y se acogié con
uncién a ese clamor interior, a ese reco-
gimiento, a esa interiorizacion profunda
que la volco sobre si misma, que la vol-
cO hacia adentro dejandola encontrar
Su propio silencio, su propia oscuridad,
los verdaderos y no los falsos de afue-
ra. Asi pudo pensar en ese pais lejano
del que no sabia nada, excepto que era
lejano y acaso calido, y en el que sdlo a
veces conseguia pensar.

De tal arrobamiento la saco el primer
pitazo del tren. Fue tan lejano que en
principio creyé que era solamente una
idea. Pero el pitazo volvid a sonar. Se
levantd de un salto y empezd a
vestirse.

Y no tuvo tiempo para el
miedo, porque dentro de su
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alma hubo un vuelco que fue como el
subito vuelco de una balanza que se in-
clinara hacia el lado imprevisto, y tam-
poco tuvo tiempo de acudir al closet,
ni de llevarse nada de alli, pues el tren
se acercaba ya, vertiginosamente, entre
resoplidos de vapor y el estruendo de
la contundente maquinaria que golpea-
ba y tableteaba como los mismos alo-
cados ritmos de su corazon, que eran
también los de su respiracion acezan-
te, todo eso mientras corria por la casa
para alcanzar ese tren que venia por
ella, que venia por ella era indudable,
pues ya lo oia acercarse y reducir sus
veloces émbolos, y aplicar los frenos y
desacelerar la marcha, en tanto que ella
dejabade correry caminaba, ya casinor-
malmente, y se daba modos para arre-
glarse la blusa y pasarse la mano
por el pelo, justo en el mo-
mento en que llegaba ya a la
puerta de calle y la abria. 13



